卯生父子生产豆芽的生意,看似很红火,很令人羡幕,其实它的利润是很低的。它的投入与产出之间的利润率,只是百分之十左右。即每斤豆芽真正盈利只有三、五分钱。此前之所以说它好,那只是一种绝处逢生后的心情而已。它与当年生产食用菌种有天壤之别,因为制菌种的利润率是百分之二百以上。
俗话说,穷坑难填。被卯生折腾得已经一贫如洗的家,冠以“穷坑”一词该是当仁不让了。父子俩自生产豆芽以来,一直精打细算,可这半年多的忙碌,除了弥补些过去的亏空及生活费用之外,每月节留下来的已是廖廖无几。好容易积累一些,又倾囊尽出,如数交给了学校。交给学校的那几千元人民币,全是仲甫两毛、五毛,一元二元收进来的,张张纸票上都沾满了仲甫的汗迹。以致卯生背进学校时,竟是鼓鼓的一大挎包,让学校三位点钱人数了好半天,为他们留下了深深的记忆。也令那位帮过大忙的,卯生的叔房兄弟感叹不已。
一个曾经用惯了大方钱的家庭,也在无意识间娇惯了孩子们花钱的大手大脚。而如今在严酷的现实中,仲甫也知道节俭了。同样,这是一个靠勤劳而一度兴旺过的家庭,孩子们在勤劳氛围中长大,受勤劳精神的熏陶,也留下了勤劳的烙印。自黎明入学后,仲甫更加勤奋,也异常辛苦。
豆芽生产并不太难,整个工序无非是泡豆,催芽和每两小时一次的淋水洒水。尽管由于批量过大时,常有“烂缸”损失,常常防着烂缸损失,但其劳动强度并不太大。唯有独特的地区条件,造成销售上无比艰难。进城卖豆芽的路程三十余里,山区的公路崎岖,三拐九转,曲曲弯弯,宛若盘肠;更糟是路面破烂坎坷,凸凹不平,行走十分艰辛。
运输豆芽的方式是,两只很大很深的扁桶形的竹篾挎篮,挎在自行车货架两边,豆芽堆出老高,上面再横上一只两只鼓鼓的蛇皮口袋。以致仲甫骑上车后,从后面看去竟然不见了孩子的人影。一车豆芽的重量,一般在两百斤以上。这样装载的自行车晃劲特大,没有相当臂力的人,扶也难以扶稳。然而一个未成年的孩子,他究竟有多大力气?可以想象,他在拼命。为了读书的哥哥,为了这个家庭,他在拼命付出。
豆芽该卖时必须卖,不然即烂。而生产豆芽是流水线式的作业:天天出缸,天天下豆。因此卖豆芽的天气不容选择。无论刮风下雨,无论风雪严寒,即使大雨滂沱,积雪盈尺,仲甫也必须上街销售,必须风雨无阻,也从来没见过他有畏难和退缩情绪。因为小本生意如逆水行舟,退不得,赔不起。仲甫没有退路,因为他要支持哥哥读书,要“趱劲”。
这是何等的一诺千金!
为赶早市,仲甫每日凌晨三点、四点必须起床,首先要把偌大的生产豆芽的木缸或瓦缸移出室外,然后一抱抱,一搂搂地将豆芽拔出缸来,放于蓄有冷水的天锅中,搅动漂洗,再从水中一把把地淘出那几百斤豆芽。尔后架车绑扎,整装待发。这一切都在争分夺秒中忙碌,这一切都在悄无声息中劳作,这一切他都是那么小心翼翼,生怕惊醒了熟睡中的父母。这等等工序,风风火火中至少要忙两个多小时。然后必须抢在天亮之前的黑暗中,赶走一半以上的十五里、二十里路程。不然去晚了抢不到摊位,导致豆芽会剩,会烂而前功尽弃。
可以想象,那超负荷的臃肿的单车,像一甲虫,又宛若一庞然大物,在朦胧的曙色中,在泥泞而又乱石星罗的路面上,颠颠簸簸,摇摇晃晃;车上的人诚惶诚恐,心急如焚。他拼命地踩,狠命地踏,低头咬牙,顶风疾驰……可以想见,这是多么悲壮的情景?倘若再遇雪雨天气,车翻人倒,豆芽遍地,这又是一幅令人多么怜惜和心酸的画面?
最苦是严冬。凌晨严寒滴水成冰,被淘的豆芽儿稍慢则成冰棍,捞洗不及有可能成冰块。仲甫的手,在凛冽刺骨的冰渣水中搅动、打捞,双手紫乌、红肿……他在为谁?他除为安慰父亲一颗创伤累累苍老的心,更为哥哥每月必须的生活费,更为哥哥的锦绣前程。
仲甫——这个傻小子,从此始,他仿佛生来就是为别人,为家庭活着的。
一个未成年的孩子在拼命奉献。一张本来很可爱的脸在消瘦,在拉长。一个十多岁的孩子,他本该正读书、正靠父母抚育呵!怎么会是这样?
——卯生常常这么想,想到痛处时,他感到自己的心在痛,痛得恍若在滴血。这心境,多半发生在下午望儿归来时。
腊月了,卯生心情沉重,常常想着过早受苦的儿子,常常思考着明年……
他想另辟蹊径,别谋出路,想重新选择一条既可维持生计,劳动强度又较为轻松一点的路。可是山区条件的局限性,经济的落后性,很束缚人。思谋过很久,好容易想到的门路,有的不是限于资金问题而无法实施,便是带有风险性。他不敢贸然决定。百亩荒地中的教训令他心寒。背时人走平路也提心吊胆。他觉得他昔年的精明与锐气,已经不复存在。
还是腊月,已经年交四十五、六,自感未老先衰,精神已经颓废的卯生,居然喜得贵子。这种事,在计划生育已纳入国策的年代里,这么大岁数的老夫妻,居然“色胆包天”,敢生儿子,真正算得胆大妄为,简直绝无仅有,简直是奇迹。直令很多人咋舌:
“咳咳,那人尽搞些别人干不出的事!”中德子说。
另一奇迹是:经查,这孩子的生辰八字竟出奇的好,好得命理先生从未见过,好得别具一格:八字四柱,天干清一色三辛生壬水。命理书上说,这叫“金清水白”。金印多贵。地支年月丑未冲财库,虽有些克父之嫌,但财库喜冲,终生不受穷;日主壬辰为壬骑龙背,壬禄在亥,时上归禄,青云得路。好一副和谐的八字配合。算是卯生家第一有福之人了。
而且,不多久便看出了,这新生的小家伙一身灵气,相当机敏,让人一看便陡生喜悦,爱不释手。他天庭饱满,五官清秀,两眼明亮清澈……总之,任你如何挑剔,也绝不会怀疑他未来的聪明。
然而卯生却高兴不起来。他决定将孩子送走,送人。