她端着几只大闸蟹出来,本能还将许织夏当小孩子关照:“惊春啊,你给今今的米饭里浇两勺肉汤,她最爱这么吃了。”
许织夏还没来得及开口说自己可以,蒋惊春已经忙搁下小酒,捞起了汤勺:“你瞧我,老糊涂了。”
许织夏很喜欢这里家常的烟火气。
蒋惊春和蒋冬青就像她的爷爷奶奶一样,除了几个哥哥,许织夏最不舍的就是他们。
她没有客气,只有生疏才会客气。
何况分别在即,再吃到阿婆做的饭,不知道是什么时候了。
“谢谢阿公。”许织夏咬着筷子。
蒋惊春握着陶瓷汤勺,舀出一勺肉汤,浇进碗里的时候,控制不住地洒出来几滴。
许织夏眼底的笑意,在瞧见蒋惊春因年迈微微抖颤的手时,一点点隐下去,被酸楚覆盖。
鼻腔涩涩的,许织夏埋头扒进一大口饭,肉汤拌过的米饭咸得黏糊。
阿婆年纪同样大了,味觉不如前,用盐的分量不自觉变重,有时候,她也经常忘记自己放过。
许织夏跟着眼睛也酸了,低着脸,一滴滚烫的眼泪掉进碗里。
“囡囡哭了?”蒋惊春一惊,又放下他的小酒。
蒋冬青坐下,忙抽过纸巾去擦她眼角的湿痕:“哎,是谁让我们囡囡委屈了?”
他们经常也像最初那样唤她。
许织夏嘴里鼓着米饭,含糊哽咽:“阿公阿婆,我想你们一辈子都能陪着我。”
蒋冬青的眼睛也不由地湿润了,揉着她头说,乖孩子,经常给阿公阿婆打电话,空了就过来,他们就在金陵。
蒋惊春眼神柔软地看着她:“囡囡啊,你知道什么是一辈子吗?”
许织夏回视,眼前蒙着一层湿雾。
“百床馆里有张古床,床头的木牌上刻着:‘爱你五十余年惠’。”蒋惊春说道。
许织夏鼻音讶异:“只有五十年?”
“是啊。”蒋惊春笑笑:“人生七十古来稀,古人活到这岁数不容易,所以五十年,就是他们的一辈子啊。”
许织夏睫毛一敛又一敛,若有所思。
她想起很久以前,腊月的某一夜,河岸边放着幕布电影,放映机投出的光束像流动的银河,电影里说,差一个时辰都不算一辈子。
雪落无声,青石小巷寂静。
她和哥哥牵着手,懵懂地问他——
“哥哥,什么是一辈子啊?”
那时候,他没有回答。
现在她知道了,原来一辈子是有长度的,一个人能陪你的所有时间,就是他的一辈子。
那她和哥哥的一辈子,会有多长?
阿公阿婆给她留了篮青梅和大闸蟹。
他们走后,书院变得冷冷清清,再不见小厨房的炊烟,开放堂屋下再不响起蒋惊春教她品人情明事理的声音。
天井的瓷缸里早也没有了小鲤鱼。
那段时日,许织夏感觉自己经历了密集的分别。