第一眼觉得是危房,后来住了一阵,慢慢地习惯了。
虽然隔音不怎么好,但抗风抗雨,暴雨天都不会漏雨。
走进院子时,和他走之前没有什么不一样。菜盆还放在水池边,自行车还放在棚下面,躺椅还在石榴树下。
可是,程殊呢?
少了程殊,少了程三顺,少了林秋云。
小狗也不见了,不会看见家里人回来,就摇着尾巴跑上前。
梁慎言推开房间的门,所有东西都还在,程殊什么都没有带走,连那些堆在一起的卷子都没有拿走。
只在房间门口站了几秒,他就待不下去了。
“……是小梁吧?”
院子里忽然传来声音,梁慎言反手关了门,转头看去,眼里的期待一瞬间变成失望。
年迈的老人家,只是眼神宽和地看着他,什么都不问,什么都不说。
又一次来到程冬家,他站在院子里,看到了跟小狗玩的程冬,小狗听到声音,摇着尾巴转过来,看见是他,立即跑到他腿边,哼唧哼唧地咬着他裤腿,委屈地叫个不停。
“人是昨天火化的,他们母子一起走了,家里的钥匙给了我们和建国家。”
梁慎言蹲下来,摸着五福的头,沉默了一会儿才问:“见到最后一面了吗?”
程冬爷爷没有回答,抽着旱烟,望向了远处的山。
那里葬着他的儿子。
梁慎言没有再问,看见程冬过来,跟他一样蹲着,伸手去摸五福的头,察觉到他的目光,懵懂地抬起头,对着他笑了笑,没有一点防备心。
小孩子单纯,谁对他好,他就对谁亲。
不好的,都不会记得。
梁慎言收回视线,抱着五福站起来,伸手摸了摸程冬的头,“老爷子,我想把小狗带走养。”
程冬爷爷“嗯”了声,起身进去看程冬奶奶,“带走吧,当个念想。”
走到门口时,他停住,“他走的时候说,你会回来的,麻烦我跟你说声,不用再管他了。他没办法见你,见了你就走不掉了。”
程冬爷爷活到这个岁数,看过太多事,也见过太多人。程殊和梁慎言是好孩子,就算出格了,那也改变不了这点。
进屋前,他叹了口气,“好孩子,放过自己,也放过他吧。”
他们这里太小了,小到很封闭,不是人人都那么包容的。
梁慎言站在那里,没有说话。
“大哥哥,你要走了吗?”程冬仰着脸,一脸好奇地问:“哥哥走了,你走。”
梁慎言看他一眼,不知道是看他还是看小时候的程殊,过了会看向外面,“听爷爷奶奶的话,好好长大。”
从钱夹里抽出一叠钱,用盘子压在了桌上。
离开程冬家后,梁慎言又回了一趟家,到家门口前,给江昀发了条消息,让他帮个忙。