“森先生每年都很顽固,但每年都不是第一名。”
“第一名是谁?我怎么没听说过他?”
“今年总体成绩都偏高欸。”
“这是又杀出一匹黑马?”
……
榜单被你一句我一句的叽叽喳喳声簇拥,令他们惊讶不已的原因是,高高地悬挂于顶部的居然是一个意料之外的名字。
不仅赌局中的热门人选中没有他,绝大部分人都没听说过他。
——第一名,芥川龙之介,98分
《重启》
不同于大部分港书成员的震惊,神宫寺千夜对第三届文学杯杀出一匹黑马的结果没有太多波澜,一是他本就是冷静自持的性格,二是他对此不意外。
正如他常说的,文学面前众生平等。
若是对最终人选表现出强烈的主观情绪,就说明他早已认定哪些人有资格和哪些人没资格。
这是他不认同的态度。
第一名是谁都合理,不是谁也都合理。
就像文学,人人都能创作,也人人都有可能写出佳作,即便没有尊贵的身份或高水平的文化,也能诞生出类似《一千零一夜》的民间故事。
像芥川龙之介这种指点几句就愿意学习识字,还不屈不饶地追到港口bookshop的文学巨犟,一看就是读书写作的好苗子。
神宫寺千夜对此人的作文印象很深,他是高分中少数选题生日祝福的考生。
相比需要具体规划的生日企划,生日祝福很容易发挥成没有实际内容的空洞文章,考生们换着花样的祝福用尽毕生的词汇量,累加成毫无意义的水字数。
但芥川龙之介不一样,他没有字字都在写祝福,却又字字在写祝福。
随便截取几段——
「在下见过无数人在图书角阅读的姿态,对待神宫寺老师的作品的态度几乎能展现一个人的本质,乃至未来的人生轨道。
暴躁扔书者成不了大气候,愁眉苦脸者缺乏韧劲,困惑不解者心中无文学,屡次回看者不够专注。
其中最为特殊的莫过于太宰先生。
由于身份的悬殊,图书角是我们放下差距最有可能相遇的地点,在下忙完手中的工作就在图书角蹲守,大半年一共见过三次。
第一次见面他在看书,第二次见面他在看书,第三次见面他在看书。
无论看的是哪一本,他总是漫不经心地翻过书页,动作轻柔得好似吹拂绿芽的春风,低垂的目光不喜不悲地扫过一行又一行文字,偶尔露出难以读懂的晦涩神情。
没有一个人与他相似。
初遇时,太宰先生坐在角落的地板上,那是阳光无法照亮的地带,阴影如荆棘般将他困在原处,但仅需一个抬眸,他拥有挣脱禁锢的力量。